“J’ai laissé mon mari me violer, et voilà pourquoi…”

par Amber Barnhill. Publié initialement le 19 août 2016 sur Patheos.

J’ai passé les dernières semaines à me demander si je devais garder cette histoire pour moi ou si j’en avais déjà trop dit, mais je pense qu’il est temps d’avoir d’une discussion ouverte et honnête sur la violence domestique et le viol. Les répercussions de la honte et du silence sont bien trop grandes pour ne pas prendre la parole. Lorsque l’on entend une histoire de violence domestique, on a l’impression qu’il s’agit toujours de récits de victoire — victoire de celles qui ont survécu à un abus passé —. Pourquoi nous n’en n’entendons pas au présent ? Pourquoi nous n’en parlons pas comme un problème continu, plutôt que comme une chose à laisser derrière nous et à dépasser ? Je ne pense pas que c’est très réaliste pour de nombreuses victimes.

Nous sommes d’accord pour dire « J’ai été maltraitée et j’ai survécu », mais nous ne sommes pas assez courageuses pour dire « C’est toujours un problème pour moi à l’heure actuelle ». C’est pour cela que j’ai décidé de publier cet article sous ma véritable identité, et non avec un pseudonyme comme j’avais prévu de le faire au début. Et c’est aussi pour cela que j’ai décidé de parler de certaines choses avec lesquelles je me débats toujours, et pas seulement de ce qui m’est arrivé par le passé. Cela n’a pas été facile d’écrire ce texte, mais j’espère qu’il aidera des victimes à savoir qu’elles ne sont pas seules ou qu’il les aidera à mieux comprendre ce qu’elles sont en train de vivre. J’espère aussi qu’il aidera celles et ceux qui n’ont pas subi de maltraitance à être plus conscient.e.s de comment ils et elles en parlent et y pensent.

---

Dans mon enfance et adolescence, il y a deux choses dont personne ne parlait : la violence domestique et le sexe. Aussi, lorsque ces deux mots se rencontrèrent, je me suis retrouvée piégée en leur centre, sans voix, trop honteuse pour en parler à qui que ce soit, et incapable d’entrevoir une porte de sortie.

“Car le Seigneur châtie celui qu’il aime” (Hébreux 12:6)

Même si j’avais la mi-vingtaine quand tout a commencé, j’étais terriblement crédule. J’étais aussi débrouillarde qu’un enfant de cinq ans. Je ne savais rien à propos de l’alcool, des drogues, et même si je venais de perdre ma virginité, je ne savais toujours rien sur le sexe. Les mots « consentement » et « non » ne faisaient pas partie de mon vocabulaire.

Je venais juste de sortir d’un collège catholique et j’étais lassée de suivre tout un tas de règles. J’étais en train de « glisser dans le péché ». J’allais au cinéma, je portais des pantalons, je me rasais au-dessus des genoux et je montrais mes clavicules en public —vous connaissez la routine.

Et vous savez ce qui se passe après. J’étais comme un sermon prêt à se réaliser. Pas d’ouragan ou de tuerie de masse pour moi, mais juste un accident de voiture. J’étais là, bloquée dans une petite ville, alitée, avec des béquilles, je m’ennuyais, j’étais lascive et j’essayais de piger tout ce truc à propos du sexe. J’ai alors rencontré ce type via des amis en commun. Mauvais endroit au bon moment, je suppose.

Nous avons couché ensemble. Un peu plus tard, j’étais allée chez lui pour regarder un film. J’avais toujours mal à mes blessures de l’accident, donc je lui ai demandé s’il avait du paracétamol. Il disparut un moment et revint avec un comprimé et un verre d’eau. J’ai pris ce comprimé. Après quelques minutes, j’ai commencé à me sentir engourdie, embrouillée, comme si je flottais dans l’air. C’est alors que j’ai remarqué que je ne pouvais bouger ni mes bras ni mes jambes. Je ne pouvais pas bouger du tout. J’avais peur. Il m’a dit qu’il faisait sombre dans la cuisine et qu’il avait dû prendre « accidentellement » un des anxiolytique prescrits à sa mère. J’ai été assez bête pour le croire. Qui ferait quelque chose comme ça volontairement ?

(J’ai maintenant mes propres anxiolytiques, mais ça ne fait pas du tout ce genre d’effets. Je ne sais toujours pas ce qu’il m’a donné ce jour-là.)

Il s’est excusé pour la confusion, puis il a rigolé et il m’a dit : « Ça fait du bien non ? » Je ne ressentais bien sûr plus aucune douleur. En fait, je ne ressentais presque rien. J’étais éveillée mais je ne pouvais pas bouger mon corps. Je ne me rappelle plus combien de temps ça a duré. Je sais juste que tout ce que je pouvais faire c’était être étendue par terre et attendre que cela passe. Alors que j’étais incapable de bouger, de sentir ou de parler, il est monté sur moi et nous avons recouché ensemble.

Ou était-ce bien cela ? En y repensant, je me demande : était-ce une relation sexuelle consentie ou un viol ?

Laissez-moi revenir un instant sur le concept de consentement. Dans mon monde, il n’y avait pas de sexe non-consenti. Soit tu en demandais verbalement, avec ton langage corporel, avec tes vêtements, soit tu te trouvais là où tu ne devais pas être.

Si tu as consenti une fois, tu as consenti pour toutes les fois, n’est-ce-pas ? Après tout, comment est-il supposé savoir que je ne veux plus avoir de rapport sexuel ? Si quelqu’un.e m’avait dit que ce n’est pas parce que je dors dans la même pièce qu’un pénis que je suis obligée d’avoir une relation sexuelle avec — ou qu’en fait je pouvais dire oui une fois, non la fois suivante, et oui la fois d’après —, j’aurais pensé que cette personne avait perdu la tête. Les hommes ont des besoins incontrôlables, biologiques. C’est tout ce que je savais.

Peu de temps après, j’ai découvert que j’étais enceinte. Je n’aimais pas ce type. Je le connaissais à peine, vraiment, mais ce n’était pas l’important. Il n’y avait qu’une option dans ce genre de situations. J’étais suffisamment terrifiée par les répercussions réelles et existentielles du péché pour me marier sans même dire à ma mère que j’étais enceinte. J’étais assez bête pour croire que ça pourrait fonctionner. Dieu ne vous protège que quand vous Lui obéissez et n’importe quel mariage est réussi avec Lui à l’intérieur.

Je ne savais absolument pas dans quoi je m’embarquais.

Au début, nous nous entendions très bien. Il était aimable, gentil, amoureux, amusant,  l’air responsable. Sa famille était très sympathique. Je savais qu’il avait eu une vie difficile, mais tout le monde a un passé. J’avais de la peine pour lui. Je pensais que je pouvais le sauver. Je n’imaginais pas qu’il puisse faire du mal à qui que ce soit.

(Petite anecdote : la première conversation que nous ayons eu concernait le fait qu’il avait blasphémé et je me suis sentie obligée de l’aider à trouver Dieu. Au moment où nous nous sommes mariés, il m’avait convaincue que ça marchait. Il allait même à l’église avec moi. Je me suis sentie terriblement trahie par lui quand je l’ai trouvé en train de laisser nos enfants regarder un programme spécial “Évolution” sur Discovery Channel et lorsque –  horreur – il s’est moqué de moi parce que je lisais des livres de Kent Hovind [Kent Hovind est un fondamentaliste évangéliste chrétien des Etats-Unis]. C’est à peu près à ce moment qu’il a ouvertement reconnu qu’il m’avait manipulée pour que je me marie avec lui, et que l’épisode du comprimé n’était pas un accident en fin de compte.)

Son comportement a changé petit à petit. Il s’est mis à se plaindre de ma cuisine qu’il considérait comme trop sophistiquée. Il l’appelait de la « bouffe de magazine » et il refusait de la manger. Mais, quoi, nous étions habitué-es à des choses différentes. Il se plaignait du fait qu’être sur moi était comme « chevaucher des vagues » à cause de mon ventre qui grossissait, et cela le dégoûtait. Il ne faisait qu’être honnête. Les pasteurs nous disent à nous les filles de garder notre apparence physique telle qu’elle était le jour de notre mariage. Sans quoi autrement, cela revenait à tromper nos maris sur ce pour quoi ils avaient payé, euh… ce pour quoi ils s’étaient mariés. Il m’a appelé sa “décharge à sperme”, mais ce n’était qu’une blague… LOL… Quelques mois après, je l’ai surpris en train de faire du sexting sur PlentyOfFish [site de rencontre canadien]. Rien ne s’était vraiment passé. Il se sentait juste seul parce que je ne « répondais pas à ses besoins. »

Mis à part le fait que j’étais énormément enceinte, je n’aimais pas franchement le sexe. Je ne le détestais pas… Ça ne me plaisait juste pas. Je pensais que cela finirait peut-être par me plaire après la naissance du bébé, j’ai donc tenu bon et j’attendais que cela devienne meilleur. Je ne voulais pas blesser ses sentiments. Je faisais toujours mon devoir conjugal, mais j’essayais d’éviter ce genre de situation le plus possible. C’était désagréable, désordonné, parfois douloureux et humiliant. Il avait la gentillesse d’apaiser parfois mon désagrément en me laissant lui faire du sexe oral plutôt que de la pénétration. J’avais un mari si prévenant, si altruiste.

Le sexe n’est pas censé être amusant. Si ça l’est, c’est que tu es quelqu’un d’anormal.

Le fait est que je ne savais pas à quoi ressemblait une relation sexuelle saine. J’avais cependant jeté un œil à assez de romans érotique et d’amour pour me faire une petite idée. Les hommes sont agressifs, les femmes soit ne veulent pas, soit font semblant de ne pas vouloir, c’est fini au bout de 4mn57 à peu près, c’est censé être douloureux et parfois sanglant, mais si tu ne fais que grimacer et que tu supportes suffisamment longtemps, tu finiras éventuellement par aimer cela.

Dans mon groupe de copines de jeunesse, il n’y avait qu’une seule fille qui était sexuellement active. Je me rappelle l’entendre dire qu’il fallait juste le faire « un bon tas de fois » pour y être habituée et alors cela commencerait à être plaisant.

Toute ma vie j’avais entendu parler de la corvée du « devoir » conjugal. Pendant les dévotions matinales, on nous enseignait que parfois tu n’allais pas vouloir faire « des choses » avec ton mari mais que tu devais toujours être disponible « quand il appelle. »  « La femme n’a pas autorité sur son propre corps, mais elle la cède à son mari… » (1 Corinthiens 7:4). Ma propre mère soulignait toujours le fait que Sarah appelait Abraham « seigneur » (1 Pierre 3:6).

Je ne suis pas sûre que « quand il appelle » puisse se traduire par « quand il t’écrase sur le lit et te pénètre de force » mais, d’une manière ou d’une autre, je n’avais jamais vraiment fait la distinction.

Et comment diable sommes-nous supposé.es savoir à quoi nous attendre quand le mot le plus adulte qu’on puisse utiliser pour décrire des actes sexuels est “des choses” ?

Le problème avec la culture fondamentaliste chrétienne n’est pas qu’elle n’enseigne pas que le viol est néfaste, mais qu’elle ne sache pas ce qu’est un viol en réalité.

Dans ma tête, si cela n’était pas violent ou si vous ne criiez pas à l’aide, ce n’était pas un viol mais de la fornication (un péché de relation sexuelle). Si c’était violent et qu’effectivement vous criiez à l’aide, ce n’était considéré comme un viol que si l’on n’appartenait pas à l’assaillant (Deutéronome 22: 23-24).

Le viol était une chose unique, une situation de vie ou de mort, et non quelque chose qui se produit avec des personnes aimées, et encore moins avec votre propre mari. Le viol conjugal ? Cela n’existe pas !

Je n’ai pas dit « non » pendant longtemps, mais je ne voulais pas non plus. Je n’aimais pas cela. Cela ne me plaisait pas. Quelques fois, il m’immobilisait et essayait d’introduire en moi des choses qui ne faisaient pas partie de son anatomie. Parfois j’étais endormie quand il commençait. Je lui répétais encore et encore que je ne pouvais pas supporter ça, mais il le faisait quand même.

Je l’ai laissé me maltraiter pour éviter qu’il continue à me maltraiter. C’est ironique, n’est-ce-pas ?

Moins je « répondais à ses besoins » et plus il se mettait en colère et plus j’étais apeurée par lui. Il n’était pas la personne avec laquelle je m’étais mariée. Il déversait sa colère envers moi sur notre enfant, mais j’étais toujours là pour intervenir. Je gérais les émotions de tout le monde et c’était épuisant. Je devais faire en sorte que le petit soit heureux et calme pour qu’il ne mette pas mon mari en colère, et je laissais mon mari faire ce qu’il voulait de moi pour garder sa colère à un niveau contrôlable.

Cela a empiré quand j’ai arrêté d’essayer, mais je n’étais toujours pas maltraitée comme ces femmes qu’on voit à la télévision. Certes, il criait et jurait, m’insultait, m’espionnait, il me pistait jusqu’à l’église, il a cassé mon téléphone avec ses dents, il a arraché du mur les fils du téléphone, il a trafiqué le moteur de ma voiture, il m’a enfermée hors de la maison avec notre enfant à l’intérieur jusqu’à ce que j’accepte ses conditions, il a menacé ma famille, il m’a suivie jusque dans une autre ville et a fait toute une scène en criant qu’il ne repartirait pas sans moi, il a piraté mon compte facebook et envoyé des messages à mes contacts en se faisant passer pour moi, il a jeté des choses, il a cassé des choses, il a fait des trous dans le mur en frappant, et ainsi de suite. J’étais retenue en otage dans ma propre maison — mais il ne m’a jamais frappée.

Tout ce que je savais, c’était que la jalousie, la colère et l’agressivité relevaient du comportement masculin absolument normal. J’étais ma mère, après tout. La maltraitance émotionnelle était hors de mon cadre de compréhension, et je ne pensais pas que la maltraitance sexuelle existait au sein d’un mariage. Tant qu’il me faisait du mal de cette manière, je n’étais pas vraiment maltraitée.

La maltraitance est progressive.

La sheriff qui a répondu à mon appel d’urgence un an plus tard m’a dit quelque chose qui devrait être de notoriété publique. Elle m’a dit qu’à chaque fois qu’un auteur de maltraitance passe à l’acte, c’est toujours pire que la fois précédente, et que chaque femme assassinée par son conjoint ne croyait pas que cela puisse lui arriver. Cela contredit tout ce que j’avais toujours cru. Les gens sont supposés être capable de changer et, en tant que « gardienne du foyer », je suis supposée avoir le pouvoir de faire en sorte que cela se produise.

Je peux le rendre meilleur.

C’est de ma faute s’il s’est mis en colère.

Les enfants ont besoin de leurs parents.

Les enfants avec un seul parent tournent mal.

J’ai essayé. J’ai vraiment, vraiment essayé mais, finalement, la seule idée de sa proximité physique me donnait envie de rentrer sous terre. Je lui ai dit que je détestais le sexe. Je lui ai même suggéré d’aller voir une prostituée si cela permettait qu’il me laisse tranquille. Ce qu’il faisait m’était égal. Tout m’était égal. J’étais morte à l’intérieure.

Il se trouve que les auteurs de maltraitance n’aiment pas être rejetés.

Un jour, malgré toute mon ignorance et ma naïveté, j’ai finalement défini cela comme de la maltraitance. Je n’oublierai jamais cet après-midi – le petit de 1 an faisait sa sieste et j’étais toujours enceinte du second – quand il est monté à l’étage et m’a fait me sentir comme le vieux torchon que le pasteur disait toujours que j’étais. J’ai résisté. J’ai dit non, mais il était plus grand et plus fort que moi. Il a dit quelque chose comme « Reste tranquille, ça prendra juste une minute ». Puis il a terminé ce qu’il voulait et est reparti au rez-de-chaussée. Après presque trois ans de mariage, je prenais finalement conscience que j’avais été violée.

Peut-être parce que cette fois-là je me suis défendue. Ce n’est pas un viol à moins que tu te défendes, n’est-ce-pas ?

Mais là encore, il ne m’a pas frappée.

Tant que je n’avais pas de bleus, tout le monde pensait que notre mariage allait bien. Il me menaçait de (et, en fait, il a commencé à) regarder de la pornographie devant les enfants si je n’avais pas de relation sexuelle avec lui, alors j’en avais. J’ai commencé à me plaindre de certaines de ces choses, mais les gens autour de moi ont pensé que j’étais juste une « mère possessive ».

« C’est leur père », me disaient-ils. « Il ne ferait vraiment rien pour faire du mal à ses propres enfants. » (Pourquoi les gens pensent-ils cela ?!)

Un jour, il l’a finalement fait. Il s’est mis en colère, m’a attrapée par la gorge et m’a balancée contre le mur. Ce jour-là, j’organisais une fête pour les enfants, et les invités étaient déjà en train d’arriver. J’étais en état de choc. Je ne savais pas quoi faire, donc je me suis calmement ressaisie et je suis allée accueillir les invités. Personne ne savait. J’avais l’air bien. J’étais très douée pour feindre cela.

Je l’ai emmené avec moi voir un-e conseiller-e, mais tout ce qu’il en a tiré c’est que je devais avoir plus de relations sexuelles avec lui. Je lui ai dit que je ne resterais pas, mais où pouvais-je aller ? J’avais utilisé mes économies pour acheter notre maison et, à part cela, j’avais été enceinte et j’avais allaité, voire les deux choses à la fois pendant tout notre mariage. J’avais un enfant de deux ans et un nourrisson, aucune éducation véritable, pas d’expérience professionnelle, pas de nourrice, pas d’argent et aucune idée de comment obtenir toutes ces choses. Ma mère sermonnait à propos des péchés du divorce et du pouvoir de la prière. Sarah appelait son mari « seigneur » me rappelait-elle une nouvelle fois. Soi-disant, mon beau-père « s’était calmé » au fil des ans, mais je n’étais pas restée assez longtemps pour m’en rendre compte.

Ma grand-mère faisait la liste des choses que je pouvais juste « obtenir » en matière d’aide de l’Etat. Les gens pensent que si vous êtes une mère célibataire pauvre, tout ce que vous avez à faire c’est d’entrer dans un bureau d’aide sociale et vous recevrez gratuitement de la nourriture, un logement, une garde d’enfants, de l’argent, une Ferrari et un iPhone. Oui, il y a quelques programmes, mais obtenir des aides n’est pas aussi simple, et ces aides ne sont pas accessibles pour tout le monde non plus.

J’ai commencé à chercher du travail, à coudre des choses, à cuisiner des choses et à vendre tout ce que nous possédions — jusqu’au microondes — pour ne pas finir à la rue. Pendant ce temps, je devais gérer la situation. Si je le mettais en colère, il menaçait de m’enlever les enfants ou pire. J’ai sacrifié mon corps et ma dignité pour nous protéger de son courroux — et ça a marché. Je pouvais supporter. Cela ne durerait plus longtemps et je serais alors libre et je pourrais tout oublier. Il n’était personne et ses mots et ses actions ne signifiaient rien. Dieu ne me donnerait jamais plus que ce que je pouvais supporter. Ce qui ne tue pas rend plus fort. Je croyais vraiment à cela.

(Spoiler alert : rester dans une situation malsaine ne vous rend pas plus fort.)

Je l’ai laissé me violer pour survivre.

J’ai finalement trouvé un travail, j’ai pu faire garder les enfants et j’ai demandé le divorce. A ce moment-là, j’étais déterminée à y arriver par moi-même, peu importe le prix.

Je travaillais à mi-temps dans une épicerie et à peu près 75% de mon salaire passait dans la garderie pour que je puisse aller travailler. Pendant plus d’un an, j’ai été sur la liste d’attente de l’assistance sociale pour la garde d’enfants. J’ai fait l’objet de trois procédures de saisie de biens. L’eau, le gaz, l’électricité ont été coupés Dieu sait combien de fois. Ma voiture tombait en panne. Les enfants étaient malades très souvent. J’attirais peu de compassion parce que les mères sont biologiquement supposées capable de gérer ces trucs. J’utilisais des couches en tissu et des lingettes parce je n’avais pas les moyens d’acheter autre chose. Mes bons alimentaires ont été significativement réduits quand j’ai commencé à travailler, alors la mauvaise blague continuait au point que je donnais toujours le sein à mes enfants parce que je ne pouvais pas leur acheter de nourriture. Ce n’était pas sans mérite.

Mon ex travaillait au noir ou ne travaillait pas du tout pour éviter de payer une pension alimentaire; il était en train de « m’affamer ». Il a passé plusieurs mois d’affilée sans parler aux enfants. Il a utilisé leur bien-être comme un pion dans son jeu pervers. Il ne voulait même pas leur acheter une paire de chaussettes quand je n’avais pas un sou à moi, parce qu‘ils n’étaient pas sous sa “responsabilité” à moins qu’il ne vive avec nous. Il passait les prendre à la sortie de l’école sans me le dire. Il a menacé de faire expulser notre enfant de quatre ans de son école parce qu’il refusait de les laisser utiliser son adresse si moi je ne faisais pas ce qu’il voulait. Et en fait, il a réussi. Il me pistait jusqu’à mon travail et a essayé de me faire avoir des ennuis avec mon patron. Sa petite-amie a décroché un job là où je travaillais et ensuite elle a commencé à dire à nos collègues que je maltraitais et négligeais les enfants. (Elle a été suspendue). Il a menacé mes baby-sitters. Et pendant tout ce temps, il disait continuellement que tout irait mieux si j’acceptais son retour. Qu’il arrêterait d’ignorer les enfants et de me harceler, qu’il serait gentil et prendrait soin de nous, et que tout ne serait que soleil et arcs-en-ciel — si seulement je l’aimais à nouveau. Tout dépendait de moi.

Je lui ai donné du sexe contre de l’argent et je n’ai plus honte de le dire.

J’ai donné mon corps pour qu’il paie la facture d’électricité. J’ai donné mon corps pour éviter qu’il se mette en colère devant les enfants… pour éviter qu’il démolisse mon seul moyen de transport… pour qu’il arrête de faire une scène et de m’humilier publiquement… pour qu’il me laisse seule et qu’il me laisse dormir… pour qu’il me rende mon téléphone et branche à nouveau internet.

Je l’ai laissé me violer sauvagement pour qu’il arrête de pister et de menacer un adolescent parce qu’il m’accusait de le tromper affectivement avec cet ado après qu’il ait déménagé. Quand il m’a envoyé par téléphone une photo de la voiture de l’adolescent avec cette phrase, “Ça c’est l’avant”, et qu’il a menacé de lui briser les rotules, j’avais peur de ce qu’il pouvait faire si je ne le faisais pas se sentir mieux d’une manière ou d’une autre. J’ai donc capitulé alors qu’il me jetait sur la chaise du salon et qu’il me pilonnait aussi fort qu’il pouvait par derrière, en disant que c’était ma « punition ». Que même si nous étions divorcés, j’étais toujours sa femme aux yeux de Dieu. Que je lui appartiendrais toujours.

J’étais confuse et effrayée et je voulais juste qu’il arrête de se comporter comme un fou. Je me moquais de ce qu’il pouvait me faire tant qu’il laissait les autres tranquilles. Il finirait par se calmer quand il aurait surmonté notre rupture. Je devais seulement attendre.

Presque 3/4 des meurtres de violence conjugale arrivent après le départ de la victime, pas avant.

Il disait qu’il allait me tuer ou se suicider ou les deux si je le quittais, mais je n’avais jamais vraiment pris cela au sérieux. Jusqu’au jour où il a amené un revolver à la maison. Il se trouvait marrant de me mettre en joue et d’appuyer sur la gâchette devant les enfants. Il ne faisait que plaisanter, le revolver n’était pas chargé — allez, détends-toi.

Quand je suis allée porter plainte, le policier m’a dit que c’était une perte de temps. Du style « mon témoignage contre le sien ». Ça ne servirait à rien, c’était inutile de m’embêter avec ça.

J’ai essayé d’aller au centre d’accueil d’urgence pour femmes et enfants, mais là ils m’ont dit de revenir quand j’aurais des bleus à leur montrer. Apparemment, je ne correspondais pas au stéréotype de la femme battue. Peut-être que j’aurais dû me tabasser un peu moi-même avant d’y aller, ou prendre des mauvaises manières ou quelque chose comme ça ? Existe-t-il quelque part un manuel qui dise aux victimes de violence domestique à quoi elles doivent ressembler pour que les gens les prennent au sérieux ?

Quelques nuits après, il a failli tous nous tuer. Il est arrivé pendant que je dormais avec un enfant de chaque côté et il a essayé de s’imposer à moi une nouvelle fois. Quand je lui ai dit que je ne voulais plus qu’il m’approche, il est devenu fou, il a fait des trous dans le mur à coup de poings et est allé chercher son revolver. J’ai dû m’enfermer avec les enfants dans la salle de bain et j’ai appelé le 911 [équivalent américain du 112] alors qu’il essayait d’enfoncer la porte, en faisant cliquer son revolver et en criant qu’il allait se tirer une balle dans la tête devant les enfants pour qu’ils sachent que c’était ma faute si leur papa s’était suicidé, parce que maman ne l’aimait plus.

Pour être vraiment honnête, j’ai souhaité qu’il le fasse. J’ai voulu à cet instant qu’il meure. Voilà, je l’ai dit.

Mais il s’est excusé.

Quand plus tard il a essayé de me poursuivre en justice pour obtenir la garde partagée des enfants, parce qu’il pensait qu’ainsi je devrais lui verser une pension alimentaire si j’avais un travail et lui non, mon avocat m’a dit que la plainte pour « violence domestique/ tentative de meurtre » enregistrée par l’Etat après mon appel au 911 était irrecevable puisqu’elle datait d’avant la prononciation du divorce. Et comment je pouvais me plaindre de toutes façons ? Je n’aurais pas dû laisser mes enfants dans cette situation pour commencer. (Mon avocat m’a aussi dit que j’étais séduisante et m’a ensuite demandé s’il y avait des photos de mois nue quelque part sur internet, vous savez, juste au cas où ce sujet allait être soulevé au tribunal). J’ai viré cet avocat, mais il est maintenant juge aux affaires familiales.

J’ai rencontré des conseillers, des juges, des travailleurs des services de protection de l’enfance qui partent du principe que les allégations de maltraitance d’enfant ne sont que des représailles, que je suis une mère trop protectrice ou que c’est parfaitement normal qu’il puisse garder les enfants seul puisqu’il s’est excusé. Après qu’il ait battu notre enfant de quatre ans au point qu’il en ait des hallucinations [post-traumatiques] — il l’a avoué au tribunal —, son régime de visites a été augmenté. Même si tout ce que j’ai mentionné dans cet article, et infiniment plus, est documenté avec des messages, des photos, des pages d’agendas, des rapports médicaux, des rapports d’arrestations, et ainsi de suite, il a toujours l’autorité parentale. Comment peut-on blâmer les victimes de ne pas reconnaître la maltraitance quand notre société entière ne sait pas la reconnaître ?

A chaque fois que je lis un article sur la violence domestique, je vois la même image générique, celle d’une femme brisée qui porte de grandes lunettes de soleil bon marché ou qui se recroqueville dans un coin face au poing serré d’un homme. La violence domestique est beaucoup plus complexe que des coups et des bleus, et les victimes ne sont pas toutes des mères de famille flétries et faibles. Nous avions une séance de photo de famille prévue le jour après que mon ex ait traité mon fils de tapette et lui ait donné des fessées si fortes que ça lui a provoqué d’autres hallucinations trois fois cette semaine-là. Voilà à quoi ressemblent les victimes de violence domestique. De toutes les personnes à qui j’ai demandé de l’aide, presqu’aucune ne m’a prise au sérieux. C’était moi la méchante parce que je me plaignais.

Amber Barnhill et ses enfants

Pourquoi est-ce-que nous restons ?

Notre culture est un terrain propice pour la violence domestique. Elle l’a été depuis son origine et elle l’est toujours maintenant. Au lieu d’entendre pourquoi il y a des gens qui maltraitent, on entend dire « Pourquoi est-ce-qu’elle n’est pas simplement partie ? » Les femmes ont été blâmées par la société et victimisées par le système judiciaire depuis des siècles. Mon manuel de sociologie parle « d’impuissance apprise » et contient une liste de raisons qui sont presque entièrement centrées sur la victime. Et si on mentionnait « l’impuissance systémique » ? Au lieu de décrire le problème comme une « peur de la menace de représailles », si on représentait le problème à partir du danger ? Au lieu de trouver des fautes dans les émotions souvent « infondées » de la victime, parlons de pourquoi notre culture perpétue ce problème et de pourquoi, même quand les femmes prennent des mesures pour améliorer leur situation, elles n’ont souvent aucun choix réaliste ?

Vous ne pouvez pas demander à une femme de choisir entre se protéger elle-même ou protéger ses enfants et ensuite la critiquer parce qu’elle a choisi cette dernière option.

Comment se serait terminée cette nuit, lorsque j’ai appelé le 911, si je l’avais laissé faire ? Est-ce-que j’aurais toujours dû expliquer à la professeure de mon fils pourquoi est-ce-qu’il a eu une crise d’angoisse quand elle avait mentionné que la police viendrait à l’école un jour ? Ce qui est arrivé aurait eu lieu combien de temps plus tôt si je ne l’avais pas laissé utiliser mon corps pour calmer ses émotions ? Est-ce-que je serais encore là pour en parler ? Parfois, il n’y a nulle part d’option sûre; il n’y a que la voie de la moindre résistance. J’ai fait ce que je devais faire pour survivre.

La dure réalité est que, une fois que les enfants font partie du tableau, le fait de partir ne met fin à rien, cela ne fait que changer la dynamique.

Je peux être la survivante type, vous dire comment je m’en suis sortie, comment je me débrouille par moi-même maintenant, comment j’ai payé ma maison, j’ai eu mon diplôme d’équivalence en études secondaires, je vais dans une vraie école, je gagne des bourses et des prix, je maintiens une excellente moyenne générale, mes enfants gagnent des prix dans leur école — en faisant toutes les choses de survivantes. Je peux me maquiller et sourire pour la photo en prétendant que tout va bien maintenant, mais la vérité est que je ne vais pas bien parce que nous vivons dans une société qui accorde systématiquement beaucoup plus d’importance à la famille traditionnelle qu’à la sécurité et au bien-être des victimes.

J’ai toujours à devoir faire avec ce trou du cul. Il vient de sortir de prison… encore… et la première chose qu’il m’a dit est une blague sur le fait de sortir avec moi. Il s’en prend à moi à propos des mes cheveux, il aime ça, il plaisante sur le fait de venir crécher chez moi avec moi et il me dit ensuite de me calmer et de me détendre quand je ne rigole pas. Il m’a déjà coûté plus de 8000 dollars à cause d’un procès futile. J’ai perdu mon travail pendant tout ça et j’ai fait une dépression dont je suis toujours en train de me remettre. C’est un miracle que je sois encore là.

Maintenant qu’il me drague à nouveau, qu’il s’invite chez moi et me dit que je suis malpolie et méchante parce que je ne descends pas pour le saluer, je réalise que j’ai toujours peur de lui. J’ai toujours peur qu’il devienne furieux et s’en prenne à nous une nouvelle fois, juste parce qu’il peut, si je ne le laisse pas passivement franchir ces limites, si je ne rigole pas à ses blagues, ou si je ne lui dis pas ce qu’il veut entendre. Quand j’ai pris conscience que j’agissais encore de cette manière, je lui ai parlé franchement. Je lui ai dit d’arrêter de flirter, d’arrêter de me pousser à la confrontation et d’arrêter de s’inviter chez moi.

Surprise ! Il me dit qu’il m’attaque à nouveau en justice. Je ne peux même pas me permettre de laisser un message vocal à mon avocat en ce moment, et il n’y a rien que je puisse faire pour l’empêcher d’utiliser le système judiciaire des affaires familiales pour nous harceler. Il a le droit légal de le faire, c’est un bon acteur et, aussi longtemps que ce sera le seul pouvoir qu’il a sur moi, il n’arrêtera jamais. Dans le système judiciaire, comme dans n’importe quel autre aspect d’une société marchande, vous obtenez ce pour quoi vous avez payé.

Pourquoi les filles sont-elles attirées par des types comme ça en premier lieu ?

Eh bien… Je devais juste me haïr moi-même et désirer secrètement être maltraitée.

Non. J’ai épousé quelqu’un « comme ça » parce que je ne savais pas qu’il était « comme ça » quand je me suis mariée avec lui. Et, en voyant le nombre d’amis proches et de membres de la famille qui ont été choqués et incrédules quand il nous a presque tués, je peux affirmer que personne d’autre non plus ne savait qu’il était « comme ça ».

Alors arrêtez de blâmer les femmes qui se sont retrouvées dans des situations de ce genre !

Oui, j’ai pris plein de mauvaises décisions. Mais non, ce n’était pas ma faute de ne pas savoir ce que je ne savais pas, comme ce n’était pas non plus ma faute d’essayer de faire ce qu’il fallait quand je savais. J’ai tellement appris depuis ce temps-là, mais je n’ai encore pas tout résolu. Personne n’y est arrivé.

Si j’avais su ce que je sais maintenant…

Eh bien, à part le fait de ne pas savoir comment utiliser un moyen de contraception, je ne connaissais pas ce qu’est un viol et je ne savais pas que supporter une telle situation aurait les effets à long terme que ça a sur moi.

Un viol n’est pas que du sexe forcé : c’est n’importe quelle activité sexuelle sans consentement, c’est une activité sexuelle quand on ne peut pas consentir, c’est du sexe contraint, du sexe obtenu par manipulation ou chantage, du sexe avec des menaces ou du sexe quand on a pas le choix.

La violence domestique n’est pas un problème personnel, c’est un problème social. Rien ne va changer, sauf si on arrête de se focaliser sur les victimes et qu’on commence à se centrer sur ceux qui en sont les auteurs, la culture qui les a créés et le système qui maintient tout cela.

Je ne me blâme pas pour tout ce qui est arrivé, mais je ne lui reproche pas tout non plus. En fin de compte, il était autant que moi le produit de notre environnement.

Enfin, à toutes celles et à tous ceux qui disent que « Le seul moyen d’avoir un mariage qui marche c’est avec Dieu », devinez quoi ? Mon mariage a été entièrement bâti sur Dieu et j’ai de la chance d’en être sortie vivante.

———————-

Article original : http://www.patheos.com/blogs/removingthefigleaf/2016/08/i-let-my-husband-rape-me/

Traduit par TRADFEM